那些还能出现在淮海路买熟菜、虹口公园健身的老人，是活力老人。生活能自理，又有追求兴趣的精力。
再老一点，还能如此幸运的人数开始下降。
生活的能力在一点点失去，但不想离开生活了一辈子的家，即使在煤卫合用的弄堂，在要爬楼梯的新村。
在上海居家养老，有没有可能？
一
李梅（音）现在可以自主的活动半径，在1米2的床上。
仅仅4年前，她的活动范围还是世界。“阿拉娘精神老好的，80几岁辰光，还自家一年去两趟日本。”李梅的三女儿介绍说。
即使不出门，她在生活了一辈子的龙门邨也小有名气，李梅躺在床上，但头脑清晰、嗓门洪亮地说：“伊拉会叫，‘李梅，一道出来白相。’”
91岁的老太太，要不是3年多前突发脑梗倒下，半边身子不能动弹，说不定现在还在这被登记为黄浦区不可移动文物的百年弄堂里散步，噶三胡呢。
当外部世界在激动于最新发布的GPT-4 Turbo将给人类生活带来巨变时，在李梅的世界，管它Chatgpt几代，都比不上床头那只几块钱的粉色铃铛有用。
叮铃铃摇一下，在楼下厨房忙活的杜阿姨就跑上来，看看李梅有什么需求。
杜阿姨算是李梅大儿子靠“社牛”属性找来的。“大阿哥欢喜到处兜，那次去街道七问八问，了解到有这样的服务。”
“这服务”指的是家庭照护床位服务（以下简称“家床”）。在龙门邨所在的老西门街道，“家床”从2019年开始试点，至今累计服务辖区内300个老人，目前在服务的有170人左右。
这不是老西门街道独有的，放眼上海，截至8月的“家床”服务人次是3000多。
二
“我已七十八，突然间倒下。躺在病床上，时间变很漫长，该怎么办？”
“家床”想要解决的是《大梦》歌词里的这个“怎么办”。
在李梅脑梗之后，子女想过将她送去养老院。考察了几个，还是舍不得姆妈，“养老院都老远的，而且家属看望也有规定时间。”
“家床”就是把养老院的床位和服务搬到老人家中。
看上去就像家政，但李梅的子女发现其中“区别蛮大”，“一个有组织，一个没组织的”。
李梅家也曾请过24小时住家阿姨。可一旦阿姨请假或者辞职，又得重新找人，这种烦恼在过年的时候尤其突出。但“家床”公司可以立马找人补上。
区别更在于照护的专业性。家床不仅可以做家政服务，也包括按摩、照护、陪同就医、换药等服务。
杜阿姨每天上下午都会带着李梅复健，把腿绑在器械上，器械带动双腿像踩脚踏车一样运动。
“哎哟，吃力死了。”李梅像小女生一样地抱怨。
她每周还要洗两次澡，这是她四个子女再如何孝顺都做不来的事。当然，洗澡的这天，“家床”机构还会再派一个人来。
“伊拉都学过的，有巧劲可以把姆妈抱起来。阿拉不来赛，抱不动伊，到辰光自家摔下去了。”三女儿看着还很年轻时髦，但她说自己已经69岁了。
“家床”服务分为多个等级。
最低一个等级，每月上门服务13个小时，目前自付660元/月。最高等级是全天24小时陪护，自付8220元，这是目前第三方服务机构补贴后的价格。
前6个月使用的时候，老西门街道还会补贴每月300元（每个街道的政策不同）。
李梅家选择的是最高等级，不仅是照顾卧床老人的需要，也是肉眼可见的“负担得起”。家里是独立的一栋小楼，四个子女家庭条件都不错，齐心孝顺。
如果没有24小时的急需，可以选择别的“套餐”，毕竟作为一项需要长期投入的“事业”，养老也要像买小菜一样，学会搭配，配出最适合自己，最有性价比的套餐。
三
实际情况是，大部分“家床”使用者本身就是长护险的服务对象。
长护险全称“长期护理保险制度”，2018年起在上海全面开展试点，这是一项为丧失生活自理能力老人提供的社会保险制度。
对于上门服务所产生的费用，长护险基金报销90%，个人承担10%。
过去6年里，上海所有享受长护险服务的老人平均年龄超过了80岁。
现行的长护险最高等级为一周上门服务7次，每次1个小时。但长护险不包含洗衣、做饭等生活类服务，因为公共资源是有限的。
长护险之外，老人还有家政的需求，可以叠加家床服务。家床护理员可以和长护险是同一个机构的同一个护理员，也可以分开。
刘根发和顾丽青夫妇，就使用了这样的“搭配套餐”，88岁的刘根发长护险等级六级，一周上门服务7个小时，83岁的顾丽青长护险三级，一周3小时。
在长护险之外，老两口还分别购买了每月上门服务13个小时的“家床”，在街道补贴结束之后，每月需支付660元/人。他们的退休金加起来每月一万元出头，撇开吃饭、买药，还有能力支付。
如此一叠加，刘家一周大约有60多个小时有人上门服务。
刘根发长护险等级能到六级，是因为他时而清醒，时而糊涂。
10月18日这天，他有些糊涂。
护理员谢阿姨要给他刮胡理发，他不乐意。
“格算啥意思？”刘根发用手挡去了毛巾。
“刮好了开会去，一会儿要上班了。”谢阿姨哄他。
“乖，阿拉开会去哦。”二女儿刘金红继续哄。
“谢谢侬。我胡子刮过了。”
“刘师傅来，胡子老长，老难看的。阿拉弄好了，外头兜兜好伐？”刘金红像对孩子说话一般哄着父亲。
8分钟过去，这一天的刮胡、理发行动，宣告失败。
自从五六年前得了阿尔茨海默症后，刘根发已渐渐不认识家人。
家人用他过去的称呼，哄着他吃饭、理发、洗澡。
“要给他戴‘高帽子’。”不过这一天，“高帽子”也没有用，即使喊了“刘科长”，刘根发还是不愿意刮胡子。
年轻的时候他在上钢三厂工作，做到总务科科长，面对100多人发言，他都不需要写演讲稿，口才很好。
“侬看，到老了就格样子。”女儿感慨道。
刘根发的记忆或许停留在工作的光辉岁月中，可是照顾他的家人要面对的是现实。
现实是吃饭要喂、洗澡要哄，他有脾气，但所有人还是得像小孩一样哄着他。
刘家现在每天的生活是这样的。
刘金红住得不远，助动车5分钟的路。她每天烧好中午饭给父母送去。
老两口吃过两年助老餐，“实在是不要吃了”。刘金红每天早上买菜烧饭，午饭前送到父母家。
“过来喂阿拉爷吃饭。饭吃好擦好，睏觉，我回去。然后小谢差不多就来了。”
谢阿姨上门的第一件事，是帮住在3楼的刘家倒马桶。
刘家所在的老西门街道江阴街的老房子，还没有用上抽水马桶。
“侬叫我拎上拎下，我也拎不动了呀。我自己两只脚（都贴着药膏），疼得要死，我在看专家门诊。”刘金红今年也60岁了。
然后小谢打扫卫生、洗衣服，陪刘根发在狭窄的楼道里走路锻炼。
状态好的时候，刘根发可以来回走上400下。“1，2，3，4，5……”一边走，一边跟着数数。既锻炼肌肉，又锻炼脑子。
再是洗澡这一大工程。刘家的浴室就在1平方米的灶披间里。灶披间经过改造，朝北的灶台向外借取了空间，西边装了淋浴。洗澡的时候，四边挂上浴帘，就这么站着洗。
“给他身上打湿，涂一点肥皂，一冲。他站不住，10分钟差不多了，他要是倒了，更麻烦。”
但再麻烦夏天也得天天洗，刘根发有时会大小便在裤子上，不洗，味道会盘旋在窄小的房间中。
四
刘根发和李梅都是老西门街道老龄化的缩影，这个位于上海老城厢的街道，辖区内60岁以上老人占户籍总人口40.22%。
而老西门是上海步入深度老龄化的缩影。
从2019年开始，老西门街道试点“家床”服务。
一张家床的背后是一整个服务团队，包括护理员、护士、管家，还有应急服务。
在老西门街道家床服务中心有一块大屏幕，上面显示着每个老人的状态——是否起床。
根据床上的睡眠监测带，蓝色表示“床上无人”，绿色表示“床上有人”。如果一个老人上午10点了还在床上，服务人员就会打电话过去询问情况。
老人的床头会有一个紧急呼叫铃，也可以根据需要安装在老人经常活动的区域。关键时候，它能派上用场。
去年夏天，一位老人在家突发心梗，他按下了呼叫铃，家床中心同步拨打了120，同时派人上门。这个老人的子女在国外，虽然在上海也有监护人，但是监护人住得较远。
家床中心会在紧急呼叫铃响起的10-15分钟内响应，这个时间比养老院要长一些，但很多时候，比子女上门快。
蓬莱路288号，既是老西门街道的家床服务中心，也是24小时应急服务中心。后者成立于今年年初，是全市第一个。
全面铺开还需时日。因为在仅有1.24平方公里的老西门街道，应急中心可以确保15分钟内上门。
“周边小东门（街道）搭一点，也没问题。但哪怕是外滩的客户，我都不一定能赶得到。”老西门家床服务中心点位负责人沈捷说。
这样庞杂的工作任务自然无法由街道完成，得委托给第三方服务机构。为老西门街道提供家床服务的第三方是“快乐颐养老”，该机构在黄浦区也有养老院，他们有一组数据：“我们养老院平均入住年龄大概是89岁，家床服务对象平均81岁，差8岁。”
“家庭照护床位的核心是把专业照护服务送到家里，从而尽可能推迟老人进入养老机构的时间，让老人获得更多家人的陪伴。”市政协委员、上海万里社区爱照护长者照护之家理事丁勇，曾在去年《解放日报》的采访中表示。
照顾这些老老人的人，是小老人——护理员的平均年龄在50岁左右。
在李梅家24小时服务的杜阿姨56岁，以前在服装厂工作，年纪大了眼睛吃不消就开始做养老服务。
在刘根发家服务的谢阿姨今年快50岁了，最早也在工厂里上班，后来在养老院工作过1年。但养老院一个护理员要对应几个老人。“晚上心揪着，不敢睡一样，怕老人出事。”
后来她听说上门服务的长护险时间自由一些，“有能力就多做点，没能力就少做点。最起码晚上能睡个安稳觉”。
这份工作的收入能有1万元出头，都是辛苦钱。
采访的那天，谢阿姨要上门工作10个小时。下午出现在刘家的时候，已经是她当天的第5家，之后还有两家要上门。
这样的生活日复一日，没有休息。
五
上海从未像今天这样老过，这是一个全新的问题。
而人在还没有老去的时候，是不知道需求是如何一层层叠加的。
因为失能，一个老人需要上门服务。
第一次请人上门的年龄，可能因为意外会大大提前。
有60多岁的阿姨因为大腿骨折，出院后需要人照顾，就购买了每月66小时的家床服务包，每天早上5-7点有人上门按摩。
之后又叠加了周五、周六、周日的服务包，请人上门做饭，因为这三天她的丈夫和女儿都不在家。这位阿姨本身属于活力老人，但意外让她起码在短期内需要照护。
长护险是基础中的基础，能保证最基础的身体护理。
家床是基础，提供身体护理和生活服务。
而剩下的精神需求，很多时候依旧需要家人来完成。
“一天1个小时，或者一个礼拜两三个小时，我们只是帮老人解决了最急切的需求，其实还是远远不够的。我们每次上门去，（老人）就会聊很多。我感觉他们沟通欲特别强。”90后养老管家田精英说道，她负责老西门、小东门街道约130户老人。
管家的工作好比“后台的大客服”，负责对接老人、家属和护理员。
她的客户中，大部分都是纯老家庭，然后是独居老人。
即使每天的生活都困在13平方米的房子中或是自己的时间隧道中，但刘根发好歹还有老伴顾丽青陪伴。李梅身边也有子女轮流陪伴。
而对于那些独居且行动不便的老人来说，护理员或许是这一天见到的唯一的人。
“有的人家只剩一个老人，就瞪着。你去了，巴巴和你讲话，‘哎呀，能跟你讲话太开心了’。因为没人跟他讲话，也挺可怜的。”谢阿姨见到了不少这样的老人。
子女的某部分缺位也只能是无奈。
“子女大部分没那么多时间。六七十岁的（老人），子女40多岁，还在上班。再年纪大一点的（老人），（其子女）又要管第三代了。这就是大部分人面临的问题。”田精英对这种缺位表示理解。
这也是一个上海爷叔博主所总结的现象：“上海，现在55岁-70岁的中老年人分为两种，一种，天天在外头白相，邪气（十分）自由。另一种，邪气苦闷，伊拉出勿了门，因为屋里厢有老人需要照顾。”
苦闷的会叹苦经，说到70多岁了弄不动了哪能办。
但自由的会羡慕，“你们60几岁了还有老娘可以叫，我已经没老娘可以叫了，想照顾也照顾不了。”
C’est la vie（这就是生活）。
文/晨报记者 姜天涯 顾 筝
图/晨报记者 姜天涯 顾 筝
画图/二 黑
来源：新闻晨报 作者：姜天涯/顾筝
