初看新片《二手杰作》的预告片，我是有吓一跳的，感觉对于文坛八卦的影射好像过于直白，表面上看它要好好吐槽严肃文学与网络文学交手并败北的文化现象，顺便嘲讽一下热搜的游戏规则、网暴等时代症候。可是等我真的走进电影院观看时，发现这部电影骨子里，它居然成为一个父亲，一个老派知识分子的心灵史诗，在痛苦中涅槃，在死寂中和解。
男主角于和伟贡献了有碾压效果的好表演，就像把曹操的狷狂和刘备的憋屈集于一身，丝滑切换，看得过瘾。而曹操、刘备又何尝不是中国中年男人两幅戏剧化面相，电影大概率是改编自一部好莱坞喜剧，已故喜剧巨匠罗宾.威廉姆斯2009年的同名电影《世界上最伟大的父亲》。故事内核是这样，一所重点高中里，生活着一对废柴父子，阴差阳错，儿子从女生宿舍楼上摔下来，一时半会醒不过来，情急之下，父亲给出解释版本，为什么？是为不被俗世所容的高洁、纯粹，猛兽独行，哪怕为理想血肉模糊。孩子所谓的遗书还有遗作被放到了互联网，这是不世出的天才作家。答案呼之欲出，儿子“死”了，父亲代子出书，书稿其实都是自己被出版社退回的“废纸”。于是，一个非常巧妙的生死扣诞生了。儿子“死”了，但是又以天才作家的面目活在疯狂的粉丝心中，代表着理想主义在流量时代的潋滟浮光。父亲在庸碌中其实早就“死”了，被领导、学生、老丈人甚至老婆都瞧不上，但是这次借儿子的名字活了，老夫聊发少年狂。儿子的浑噩、荒唐被一笔勾销，班花当神崇拜。老子的平庸、窝囊也被忽略不计，一百万销量让他可以带着儿子的名字登上年度人物领奖台上，徐峥、宁浩亲自颁奖。
说起两场让我泪湿的戏，第一场是恼羞成怒的父亲像末路疯汉逼苏醒后的儿子说：你的书到底谁写的？结果，聪明反被聪明误，自己百口莫辩，学生群起嘲讽，斯文扫地。这一刻想到了《霸王别姬》，被围攻的“虞姬”，是戏霸，戏疯子。真正摧毁的其实不是所谓畅销书作家的尊严，而是父亲一时没有珍惜的师长身份，无论线上还是线下，一旦到了要自辩的环节，当事人名誉已经岌岌可危。另一场是为了救人，父亲“好为人师”，讲人生道理，一定要学会和解，结果人是救了，自己一出溜也从天台跌下去，此时,BMG是毛不易《像我这样的人》：像我这样优秀的人，本该灿烂过一生怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉……过往种种倔强，如电影般掠过，和解了吗？以“死”和解算吗？结尾字幕里兢兢业业上课，依然笔耕不辍的马老师，像什么都没有发生过，充满无奈。
演员于和伟凭借极强的信念感，可能演了一个他之前并未接触过的角色，复合了父亲、失意者以及酸文人等诸多人格，夸张的表情动作又不能让人觉得油腻倒胃口，这里的分寸确实比较难以拿捏。为此，于和伟大概是发明了偏分头的演法，如何让它有情绪，激动、尴尬、痛苦、决绝……电影在他的演绎下，从“父子主题”悄悄地滑入“中年危机”命题，并且精准地锁定了，码字男人这个族群。“二手杰作”的片名很像是我们当下一个绝妙讽刺的寓言，一手的情感无所安处，薄脆如纸，而二手的只要脸皮够厚、说不定也能杀出一条血路，杀着杀着，还真能渗出一些隐秘的真情真表达呢，谁知道呢。
来源：新闻晨报 作者：钱德勒
