热播剧《好事成双》收官之时，很多人更期盼看的，居然不是女主角的结局——她定能收获霸道总裁矢志不渝的爱，以及姐妹团的守望相助，这毫无悬念——反而是反派渣男如何收场，牵动不少观众的心，因其人设始终没崩，甚而成为坚持观剧的一大动力。真善美显得悬浮与陌生了，还不如反派来得亲切，连女主角千年不换的那双长靴，也时不时被拎出来遭人吐槽，“这靴子救过她的命吧，一穿就是36集”，这样的反馈到底有些出人意料。
拿一双靴子说事，未必是观众小题大做，而是嫌弃刻画主人公时的刻板与力不从心。照理说《好事成双》里的大多造型设计还是贴合人物的，比如剧中的职场女性，不停更换各式小香风套装裙，既有人显出强作欢颜的“精致穷”，也有富二代借此展示优渥家境，衣品直接将人物划为三六九等，虽然残酷，但是直接。到了女主角，休闲西装、风衣、牛仔裤、长靴，始终是一派人淡如菊，基本与妖艳风情划清界限，但是看久了也腻。
现代都市剧毕竟与现实生活太过贴近，情节桥段观众或许不敢妄议，但对于剧中的服饰箱包、香水美妆、数码产品等人间细软，可说是如数家珍，也就难免吹毛求疵。对于女主角那双长靴的责难，其实也并非说它是细节破绽，不符合人物风格与品味，而是嫌它如此高调，又如此苍白，除了凸显人物的飒爽干练，再不提供其他解读的可能。罗兰·巴特在《神话修辞术》里说，“我临海而立：大海的确不含有任何信息。但海滩上，却有那么多的符号学材料！旗帜、标语、指示牌、衣服，甚至涂上防晒油的褐色皮肤，在我眼里都算是信息。”看似身外物，把人物紧密包裹，它们理应提供更多言外之意。
比如在日剧《无法成为野兽的我们》里，新垣结衣饰演的职场女性，刚出场时走温柔收敛的轻熟白领风，遭遇事业与感情双重压力后，她用一种极端的方式抗议：改头换面。墨镜、皮衣、拼贴裙，还有一双铆钉皮靴，顿时气场全开，吓到了所有人。她并非临时起意，此前在酒吧见过一位前卫女性，暗叹过“她的靴子好帅”，于是有样学样。衣着风格的突变，代表了人物突破自我捆缚的意愿，哪怕用力过猛，还是让人觉得可信，一双靴子，也会说话的。
在北上广的职场打拼，更是少不了这种“装腔作势”的姿态与狠劲。就像在今年的国产剧《装腔启示录》里，活在CBD的小律师，因为买不起大牌，偷偷去买剪掉吊牌的渠道货，结果第二天撞见上司穿了一件一模一样的，不得不开始研究物美价廉小众单品。不过在创作者看来，所谓“装腔”，既有攀比，也有伪装，还可能是一种自我保护，“两假相逢，终有一真”，揭开那些由华服、香车、美酒装点起来的浮华面纱，才发现原来大家都是在用力生活。
来源：周到上海 作者：长凤新
