张玮玮发了新专辑《沙木黎》，并且开始了一轮以新专辑为主题的巡演，但新专辑中的歌，虽然让很多人沉浸其中，却也引起一个争议，这还是民谣吗？几乎全部用合成器完成的这些歌，还能满足人们对张玮玮音乐的期待吗？但另一面，已经有很多乐评人为这张专辑感到惊喜，并且把它列入2022—2023年的十佳专辑备选之中。
张玮玮生于西北，上世纪九十年代开始音乐活动，起初，他是以乐手身份出现，只偶然发布自己的创作作品，后来，《米店》等作品，让人们认识到他的创作才华。2011年的《白银饭店》专辑，则让人们意识到，他是一个独具风格的民谣诗人。“白银”这座城市，也进入音乐文学史，并成为当代文化中的地标性城市。
在那之后，他时不时提到新专辑和新作品，并且在演出中唱过《沙木黎》和计划中的《白银饭店2》中的《星期三的故事》等等作品，也带着一首《红房子》登上了去年的《我们民谣2022》。当时，这首歌的合成器表达，就引起了小范围争议，但那之后，他却始终没有拿出完整的新专辑，直到今年9月20号，他突然发布了《沙木黎》专辑，专辑中的作品，除了《永丰街》之外，全部由合成器制作，带着浓浓的电子风。因为过去三年，张玮玮一直在上海生活，也是和上海音乐人严俊合作，同时，也因为这张专辑风格的变化，很多上海媒体，已经称他为“上海音乐人”。
事实上，《沙木黎》里的地理核心，依然是西北。从形式上，它可能是民谣或者电子或者组诗，但从内容上，它其实是佛乐、圣歌，是忧伤，阴郁、诡异却又平静、光明的招魂歌，但它和“福禄寿”“珂拉琪”等等乐队的有心灵诉求的音乐不一样的是，它是北方气质的、简洁的，音乐里的形象是几何线条的，但这种简洁，并不妨碍它的深邃。在这个地理背景的基础上，《沙木黎》是有世界观设定的——你没听错，音乐也可以有世界观设定。通过《沙木黎》里那些貌似晦涩朦胧的歌词，以及它所引用的文学或者音乐经典，比如莱姆小说《索拉里斯星》，和米洛拉德·帕维奇小说《哈扎尔辞典》，我们可以触摸到一个由张玮玮创造的世界，这个世界，像莱姆的小说《索拉里斯星》里的那片胶状大海一样，可以映照人们的内心，储存人们的往昔，也像《星际穿越》一样，在多维空间里，有一个藏在书架上的黑洞。可以任由人们穿行。
在那片往昔的大海里，储存着白银这个城市以及张玮玮的过往，那里有红房子（甘肃人都记得九十年代风靡一时的那个冰激凌品牌）、白色夹竹桃、永丰街、蓝色衣服（工作服最常使用的颜色）、手术刀、金色沙漠、七十年代的夕阳。这些事物，在胶状大海里旋转，在黑洞里漂浮，似近还远，往昔中的人，和我们一前一后，坐上那趟名叫“索拉里斯星”的班车，和我们不曾分开，却又渺茫无际，唯有以问询、呼告、梦见相对，而终有一天我们会在某处相会。
除了歌词中的引用，这张专辑中的歌，还使用了大量的采样，包括火车声、急救室的仪器声，等等，在《镜子》里，引用了荣格在1959年接受BBC采访时的声音片断，在那个采访里，荣格说，精神世界会是生命的一种延续，我们是存在于更广阔的时间和空间里。而在这首歌的末尾，是一位新疆哈萨克族音乐人说的话，那是一个有点羞怯，但非常真诚的声音，喃喃地说，我想和你喝到天亮呢，我们还会再见面的，祝你做个好梦。这张专辑，不论是它在虚空中指认神或者灵，并且向他倾诉的方式，还是用这种连续连绵的诗篇，陷入深谷而后又走向光明的叙事，乃至它使用的那些有特殊意味的意象，还有对人声采样的处理方式，全都精准击中我。特别是在此时此刻，它对我更有复杂的作用，它是抚慰，也是劝诫，更是洞彻。
前几天，在张玮玮巡演的杭州场开始前，他和我聊了一会儿，尽管几句话，却解开了我对《沙木黎》这张专辑的最重要的疑惑。不就是一些歌吗？为什么要搞这么清楚？特别是此时此刻，这是不是一种过分超过的闲情逸致。
因为，“歌”对于我非常重要。寄寓心灵的事物，和寄寓身体的房子一样重要。尤其是此时此刻，我们都需要一片胶状的海，一条通往过去的黑洞，让我们知道自己从何而来，又将去往何处，而我们的外套是什么颜色，我们的心又是什么形状。只要完成了这个任务，它是民谣是电子，根本不重要，那是音乐的皮囊，而音乐对于我们，最重要的不是皮相，而是心相。
来源：周到上海 作者：韩松落
