曾以为，中年男演员良莠不齐的身材管理水平，是国产剧聚焦“大叔之爱”的最大障碍；但在暑期档口碑高开低走的《一路朝阳》之后，不得不承认，能摧毁“大叔”与“少女”CP的，还是创作者左右摇摆的拧巴态度。
剧中李慕嘉（李兰迪饰）和黎光（王阳饰）最初的靠近，多少有点韩流偶像剧的味道。事业有成的霸总对初出茅庐的她一见钟情，小心靠近，时时关怀，连表白都显得相当克制，一句“拜托你，考虑我”，是荧屏久违的心动告白——不油腻，不独断，爱意含蓄而温存。
然而，这份好感很快在两人走到一起后被消耗殆尽：李慕嘉一边恃宠而骄在职场上撒泼打滚，一边陪同黎光出入所谓高端饭局温婉赔笑，还坚持只要“不谈钱”两人就是平等，她愿意为爱做好婚前公证，走上一条洗手作羹汤的道路；而黎光则变得好为人师，原有的克制、内敛消失殆尽，为陪女儿爽约女友全家的情节，更是直接把观众的热情打趴下。
这可能是国产剧距离塑造完美的“大叔之爱”最近的一次，却也无意中点出了最致命的问题：为了迎合观众对纯爱的向往，所以直接抹平了大叔的阅历与过往，营造出仿佛童话的爱恋氛围；但或许连创作者自己都不那么相信所谓纯爱，陈旧的价值观、熟悉的说教又不自觉地冒头——爱上大叔的女孩，必须年轻貌美不图钱，否则就不足以称为一段纯粹的感情。这种无法自洽的判断，最终造成了故事与人物的割裂，大大地倒了观众的胃口。
既然如此，还真就不如放弃完美的想象，来点真实的灯红酒绿。《不完美受害人》里刘奕君扮演的成功，表面看是风度翩翩的霸总，有为他冲锋陷阵的情人，也有因他左右为难的年轻下属。他毫不掩饰自己对感情的傲慢：喜欢与追求，不仅仅关乎女孩年轻与美貌，单看对方为金钱与权势折服，看对方在自我与自尊之间纠葛，他就能收获极大的“刺激”。
和《一路朝阳》同档期的《装腔启示录》，提供的也是类似故事。剧中耿乐扮演的马其远事业有成，早有家室，却喜欢变着法子诱惑女孩：要么是“接地气”地带她们去骑单车、吃街头小馆子，要么是带她们出入高级场所，欣赏她们精心准备的讨好，还要嘲讽地形容她们是“无用的仓房”——村上春树的小说《烧仓房》里，神秘阔绰的“他”有着“烧仓房”的癖好，迷失堕落的“她”则神秘消失。某种程度上说，马其远也是一个酷爱“烧仓房”的人，他凝视女孩们一步步走向堕落，又轻易地抛弃，连那份被燃烧的绝望都成了趣味。更现实的是，看透了马其远内心所想的女主角唐影，最终只是在想象中脑补了回怼他的场面，一晃神，依然要尴尬地陪一声笑。
这，大概才是“大叔之爱”最现实的解法吧。
来源：周到上海 作者：曾索狄
