50岁的“老男孩”,决定办一场音乐会

午后的教室里,窗边的木桌上,他按下录音机的播放键,磁带旋转发出欢快的“滋滋”声。不大的老房子里,拥挤的舞台上,蓝绿色的顶光灯亮起,身后的老电乐队开始躁动欢腾。18岁的他们,和50岁的他们,此刻终于被向往已久的聚光灯照亮。

“时光日记-好友音乐会”是王高松和郭永胜为彼此举办的一场音乐会。8月31日晚七点,王高松、郭永胜和老电乐队在“魔都高松”视频号直播间里,以一首《恼人的秋风》拉开这场音乐会的帷幕。曾经扛在肩头的录音机化作手中紧握的麦克风,是两位知命之年的老男孩给18岁时音乐梦想的交代。

从小虎队的《红蜻蜓》到谭咏麟的《朋友》,从刘德华的《忘情水》到齐秦的《大约在冬季》,老歌是贯穿整场音乐会的线索,也是承载老男孩们青春时代的力量。

直播间的评论区热闹非凡,不时还有来自老友们的“应援”弹出。台上的他们开心地像当年扛着录音机的男孩,郭永胜感动地说,“我们也不在乎直播室里有多少人,只要有你们在就是精品。”

“红色的蜻蜓,飞呀飞呀”

“我们都已经长大,好多梦正在飞,就像童年看到的,红色的蜻蜓。”

蓝绿色的雾灯下,伴奏乐队拨动的是琴弦,也是心弦。

那是小虎队的黄金时代,也是老男孩们难以磨灭的青春回响,随着“红蜻蜓”悠悠升空。

谈起自己的学生时代,王高松已经记不清上课下课的铃声,却格外怀念收录机里港台磁带转动的“滋滋”声。

“我是我们那代人里最喜欢听磁带的。我最早听邓丽君的磁带,后来又听刘文正和费玉清的拷贝磁带。”

除了学校,王高松去的最多的就是牛庄路,

“当时那里专门卖港台磁带,而且整个上海只有牛庄路有。”

“后来有了中国图书进出口上海有限公司,那里有大陆公司买下版权的港台歌星磁带。从那里,我第一次买到了齐秦的磁带,在当时真的惊为天人。从此,我狂热地爱上了流行音乐。”

王高松回忆道。他对齐秦痴迷最深时,不管上自习还是洗衣服都在听齐秦的歌。

图片说明:齐秦专辑封面

对流行音乐狂热的爱在男孩心中种下一颗种子,向往着舞台的光亮。高中时期,王高松开始做演唱组合。在追逐偶像的路上,他和一帮好朋友到处提着录音机,成为校园舞台的主角。王高松说,那是他对音乐梦想的第一次尝试。

 “当烦恼越来越多,玻璃弹珠越来越少,我知道我已慢慢地长大了”。

飞远的“红蜻蜓”承载的是对无忧无虑少年岁月的怀念,以及对新的人生时期的迎接。高中毕业,王高松被录取到郑州航空工业管理学院,虽然课业繁忙,但还会不时参加一些歌唱比赛,也认识了许多同样爱好音乐的好友。而随着毕业季的到来,在生活和现实的打磨下,曾经扛着录音机到处跑的少年选择暂时卸下音乐梦想,进入一家媒体做记者工作。

随着小虎队的解散,青春里的红色蜻蜓已经飞远。

“人生如梦,朋友如雾”

“繁星流动,和你同路。”

唱到这里,王高松抬起头望向身旁的郭永胜。相视一笑,这是属于两个老男孩之间独有的默契。

时间倒流回20年前。当时的王高松因为做记者的缘故,在一次采访中认识了同样爱好音乐的郭永胜。因为年龄相同、又都喜欢唱歌,两人一拍即合,心怀梦想的他们很快成了挚友。

“严格来说,这场音乐会我们筹备了10年。”

几十年前,王高松心里小心珍藏的“红蜻蜓”,在遇见了同样爱音乐的郭永胜之后,开始悠悠升空。

“10年前,我们就约好要为我们的音乐梦想开一次音乐会。”

当时,两人初步把音乐会的名字定为“男人四十”。然而面对这一纯粹的理想,两人很快便发现,“男人四十”似乎更意味着他们肩头关乎家庭和事业的责任,这让他们不敢轻易翻过现实的高墙。音乐会对不惑之年的他们而言,与其说是纯粹的理想,不如说是奢侈的空想。

图片说明:年轻时王高松与郭永胜等人的合影

“我从小的梦想很纯粹,就是做歌星。但是随着年龄的增长,好像这个愿望越来越奢侈了。我心里一直有一团火,还是想在有生之年燃烧一把。”

说出这句话时,王高松的眼神温柔又坚定。

时间的齿轮并没有碾碎理想的种子。10年之后,知命之年的二人终于下定决心要筹备一场音乐会,为如梦般牵引着他们前进的音乐,也为如雾般相伴随行的彼此。

当我们唱老歌时,我们在怀念什么

有人认为,怀旧是一种病症,是人们在无力与现实对抗时选择的避迹藏时,而疏于行动。

这群老男孩们却不这么认为,“这次音乐会对我们而言,不是结束,而是开始。50岁了还想开音乐会,这是怀旧带给我们的力量。”

人生也是这样,怀抱着少许美好时光的记忆,去挺过大部分必然艰难的时光。于怀旧中,老男孩们没有寻以逃离,而是怀着对青春岁月的追忆和兄弟情谊的珍重,选择负重前行。

郭永胜对自己50岁的人生感到很满意。从事文化行业30年,他做过演员、主持人、歌手,会弹钢琴、吉他,会跳霹雳舞,他骄傲地称自己为“超级顶班”。

“我觉得每个人怀旧都是很正常的现象,老人会怀旧,年轻人也会,怀旧并不意味着人老了。”郭永胜说。

图片说明:郭永胜

怀旧是对过去的追忆,让人们在当下更有力量感,增强对自己生命的把控。郭永胜希望通过老歌让更多人有所思考,给他们带来在困境中前进的动力。

除了带给人们精神力量,老男孩也希望能够让更多年轻人关注老歌,树立远大家国情怀。为了老歌的弘扬和传承,郭永胜说,

“未来我们还会探索很多创新形式,比如老歌新唱、慢歌快唱、主题专场等等,比如年轻人喜欢的周杰伦我们也会唱。”

在郭永胜看来,老歌蕴含的家国情怀和人间大爱,是许多今天的流行歌曲所欠缺的。他希望能通过这次的怀旧音乐会,带动年轻人关注从前最质朴却又正能量的文化。

“我们需要怀旧,精神是需要根的。”郭永胜说。

音乐会上,王高松和郭永胜用《真的爱你》致敬无条件的母爱,用《大约在冬季》怀念恋人的深情……这群年过半百的老男孩们和90后、00后在很多方面存在深深的代沟,但为人们所广泛体验的情感却总是能把几代人联结起来。虽然处在不同人生阶段,老歌总是来自火热的生活,沉淀真挚的情感。

“轻轻地,我将离开你,请将眼角的泪拭去。” 

晚上九点半,在一曲《大约在冬季》中,这场特别的音乐会落下帷幕。依依不舍中,老男孩们不停地说着“谢谢”,对支持彼此的老友、对观看直播的观众、对乐队和工作人员、也对步履不停的自己。

在走下舞台前,王高松放下手中的麦克风,掸了掸皮鞋上的灰。聚光灯下,曾经的白球鞋仿佛在录音机旁翩翩起舞。

来源:周到上海       作者:牛强 邬佳欣(实习生)