“你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”作家余华1987年发表他的成名作《十八岁出门远行》，写一个少年终于到了可以欢快地远行的年纪。对于今天的孩子来说，第一次出门远行的时间大为提前，小小年纪胆大心细，独自上路并非难事。比如在日本电影《鲭鱼罐头》里，两名小学生为了看海豚，结伴踏上旅程，一路遭遇各样险情，单车摔坏了，游泳腿抽筋，还被地痞流氓围攻，初生牛犊都没在怕的。
第一次出门，走出温室的庇护，进入安全线外的疆域，相当于与世界第一次交手。就像陈凯歌说的，“人到十三岁，自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”旅程中磕磕碰碰，既可能初尝第一口蛋糕，更大可能还会留下第一道疤痕，这样的故事甚至成为成长电影的一个重要母题。比如改编自斯蒂芬·金小说的好莱坞电影《伴我同行》，四个小伙伴进行一场丛林探险，影响之深远，绵延至他们后来漫长的人生。
很多创作者都有类似经历，比如青年作家王威廉在访谈里说他童年在青海草原长大，一次和小朋友们想去草原之外看看。一群人走了一天，天色已晚，发现回不去了，他们沉默而慌张，知道自己犯下了很严重的错误。同样情景也出现在青年导演仇晟的电影《郊区的鸟》里，源自导演自己的一段童年记忆：小学六年级时，十来个小伙伴出发去找一个同学，沿着京杭大运河，走到天色渐晚，队伍渐渐散了，剩下的几个人最后不明方向，不约而同地哭了起来。第一次远行的经验让他们念念不忘，因为那是初涉人世的第一课，世界的荒凉残酷，仅仅冰山一角，已让他们惊骇不已，难怪出走事件会被导演形容为“童年的终结”。
《鲭鱼罐头》里的两个小男孩，一个是野孩子，因家境窘困深谙底层生存法则，另一个是乖小孩，除了作文写得好，还有一颗善良又懦弱的心。结伴出门，对于乖小孩来说，是一场豪华冒险，但热情之余，也保有敏锐觉察，“你找我一起是因为我有单车吗？”“不，是因为你没有像别人那样嘲笑我。”没有说出口的是，远方并没有海豚，那只是野孩子找人同行的一个诱饵。你以为他们天真无邪，却早有各自的小九九。
但是出门远行的短暂日子，成为照耀伙伴们一生的高光时刻。《伴我同行》里有句经典台词，“我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，也许每个人都是如此吧？”没错，《鲭鱼罐头》里的男孩们纷飞天涯，成年后再遇，笑容纯真一如当年。
来源：周到上海 作者：长凤新
