在2011年的《窗里窗外》打开写作之门，并且赋予林青霞一个作家身份之后，林青霞陆续推出两本散文，2014年的《云去云来》和2020年的《镜前镜后》，最近，她又出了第四本书《青霞小品》，除了收录她的散文作品之外，还收集了她的绘画作品和一些照片，都是首次向世人公布。
作为演员，林青霞有多种可能，多种样貌。除了人们所熟知的玉女形象，早在1977年，还在琼瑶电影里穿着白裙，与秦汉秦祥林谈恋爱的时节，林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉，只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着，并不让人觉得异样。但1986年，在徐克的电影《刀马旦》中，32岁的林青霞又以男装扮相出现。《刀马旦》唤出了她形象特质中暧昧的一面，刚柔并济，雌雄莫辨。因为这种特质，1992年，徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》，再度邀请林青霞出演。这大胆的举动，遭到了金庸反对，金庸曾给徐克打电话，明确反对林青霞出演东方不败，甚至连林青霞也有疑虑，因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合，她说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”
但不管千变万化，都还是在演员形象中打转，而转型作家，可以说是一次彻底的转变。人们常说，灵与肉，可见灵与肉往往是两个范畴里的事物，演员转型成作家，是肉向灵的转变，这个转变既大胆，又有必要。
演员和歌手的文字，我读到的还算多，有些写得很好，和他们的形象高度统一。还有几位写得好，但我怀疑不是他们本人写的，因为他们自传的文字水平之高，和他们微博以及接受采访时候的表达不匹配，暂时存疑。还有几位也好，但我确实知道不是他们自己写的，就不提了。
之所以格外关注演员的写作，是因为我偶然发现，比较喜欢的明星，例如蔡琴、陈冲、潘虹、伊能静、郑智化、孟庭苇、倪萍、刘若英、姚晨、郑秀文、黎耀祥、张译、梁家辉，几乎都在写。写得好不好，写的是鸡汤是美容心得是育儿心得是情欲呓语往事钩沉，也根本不重要，重要的是她们对“写”这种方式的热爱。写，其实是一种整理生活，整理世界的能力，一种分类、看透、浓缩、发散、重塑、预知的能力。
比较意外的，应该是杨采妮，她一直说她是个爱写字的人，但因为自谦读书不多，所以写得很少，2000年前半段，她出的几本书，都与美容造型有关。在那之前，她从娱乐圈淡出，和男友在吉隆坡和香港开设形象设计公司，帮人打理造型。2001年出的那本书，讲述形象造型，2002年的是《自然美容物语》，2004年的那本，叫《Charlie美丽手札》。
不过，也就在2004年，她凭借《新警察故事》重返大银幕，之后的写作，就和美容无关了。2006年的《爱·说一声》，是一本随笔集，书出来的时候，她正在泰国和尼古拉斯·凯奇合作，出演电影《无声火》（《曼谷杀手》），她把这本书拿给凯奇同学看，他自然看不懂，于是，下一本书《凝·心感受》，她索性用中英文写。
接下来，就是《圣诞玫瑰》的剧本了，她从2007年开始构思这个故事，2009年完成一稿，最后呈现给我们的，就是那部由桂纶镁主演的电影。专栏和随笔的世界里，她写的都是温情鸡汤，电影里呈现的，却是暗黑的人性，尤其是被伤害的弱者内心深处的百转千回，尽管最后体面收梢，但带给人的那种惊悸，与别的女性影人格外不同。所以，徐克说一直惦记她，文隽说她让自己想起朱迪·福斯特，陆毅说她是“铁女”，大概因为，她是一个懂得整理生活整理世界的人，这种能力，才是她能够重振旗鼓的原因。
由杨采妮这个意外的例子，我们也知道了，为什么多元的、多面向的表达是这么重要，因为，一个人的内心如果足够丰富，绝对不会只呈现在一个方面，而会在方方面面渗透出来。灵与肉、皮相与心相之间，看起来有边界，但其实是没有边界的，两者必然在互相呈示，互相滋养。
所以，每每遇到我喜欢的那些人，我都喜欢看看他们写了什么，也总喜欢怂恿、鼓励他们写起来，因为，写，是把自己变成全世界，面向全世界。
来源：周到上海 作者：韩松落
